上次跑高速，在服务区休息的时候盯着一辆货车牌照发呆，川s是哪里的车牌号码，脑子里半天卡不住这个字母，明明见过好多次，就是没法一口说出来。
站在车边，掏出手机翻搜索框，手指点了两下，还在琢磨会不会记混成遂宁，之前一直把川J和川S搞混，两个字母长得不搭边，可每次看到川字头的牌子，脑子就乱成一团。旁边同行的朋友还搭话，说川S是遂宁吧，我当时也跟着点头，心里却没底，不敢笃定。
后来页面加载出来，才看见写的是达州。
有点懊恼，之前跑川东方向的时候，一路上好多川S的车子，那时候没上心，等到停下来专门去确认，才发现自己一直记岔了。那会还在跟朋友掰扯，他说他之前听别人讲过好几个版本，有人说达州，有人说遂宁，网上随口说的消息乱糟糟的，也不知道哪句靠谱。
顺着页面往下滑，顺带扫了一眼四川别的车牌，川L是乐山，川R是南充，川Y是巴中，一堆字母堆在一起，看多了更容易串。我本来就对这些车牌代号不敏感，平时开车只认得川A成都，别的大多随缘，碰到陌生字母第一反应就是掏出手机查。
那天在服务区停留的时间不长，简单看完就把页面关掉了，上车继续赶路。一路往前开，又接连遇上几辆川S的小车，再看见的时候，心里就清楚了，不再像刚才那样悬着，只是不敢保证再过一段时间会不会又忘掉。
路上朋友还开玩笑，说干脆打印一张四川车牌表贴在车里，免得每次都要临时查。我没打算这么做，本来就只是偶尔好奇，不是天天要用到这些信息，记不住也无所谓。
还有一次在城区路口等红灯，前面车子挂着川S，下意识又回想了一遍，达州。只是隔了一段时间，记忆就淡下去不少，要稍微顿一下才能想起来。我记性本来就一般，这类零散信息很难稳稳存住，很多时候都是查到一次，记住一阵子，再过些日子又模糊了。
也见过有人随口就能报出四川各地车牌，我挺佩服的，自己做不到。碰到这类问题，大多都是当场查清楚，满足当下的好奇就完事，不会硬逼着自己背下来。
那天高速一路开下去，越往东边走，川S的车子就越多，慢慢就能对上号，原来达州的车流动线是这样的。没有特意去记别的，就单单记住这一个，至于其他字母，依旧还是模模糊糊。
现在偶尔在路上再看见川S，能直接反应过来，不用再急着掏手机。但我也清楚，这个状态维持不了太久，说不定再过几个月，又会像最开始那样，对着车牌愣神。这只是我自己几次路上碰到之后的感受，每个人对车牌信息的熟悉程度不一样，有的人本来就经常跑川东，早就熟得很。
车子往前开，窗外的树往后退，刚才想的这些念头，慢慢也就散掉了。