蹲在卫生间低头看见马桶里飘开一片红的时候，脑子里第一个冒出来的就是上大号出血是什么原因，第一反应就归成上火，前几天连着吃辣，水也喝的少，理所当然觉得养两天就能自己消下去。纸巾擦的时候能摸到一点凸起，碰上去微微发疼，那会还在心里宽慰自己，很多人都有这个情况，不用大惊小怪。

连着两三天都这样，出血量时多时少，有时候只是纸上沾着一点，有时候排便结束之后，鲜血顺着边缘滴落到水里，颜色很鲜亮，不和粪便混在一起。那段时间作息乱，经常熬到后半夜，久坐不动，下班回家就窝在椅子里刷手机，站起来的时候，肛周那块地方总有坠胀的感觉。网上随便翻了些零碎说法，越看心里越慌，一会看见说只是痔疮，一会又写别的情况，翻来翻去反倒拿不准，干脆抱着侥幸继续硬扛，想着只要忌口不吃辣，慢慢就能好转。

停掉辛辣的东西之后，并没有像预想里那样变好。

有一回排便用力过猛，结束之后坐在马桶上好半天不敢起身，血量比之前多不少，站起来的时候，不适感持续很久，走路都得刻意放轻步子，不敢夹紧。那时候还抱着一个很蠢的想法，找了家里存的一支外用药膏，凭着网上看到的只言片语往患处涂，涂上去短时间有凉凉的感觉，疼感淡了一点，可隔天再上厕所，出血依旧会出现，完全没有止住的迹象。现在回头想，这个做法就是我踩的误区，单凭自己查到的片段信息自行用药，没有分清状况，白白拖了不少时间。

之后几天不敢再随便抹东西，但是心里还是抵触去医院，总觉得这个位置的问题难以开口，怕检查起来尴尬，能拖一天是一天。吃饭尽量选粥和青菜，刻意拉长喝水的间隔，生怕喝多了频繁跑厕所，也刻意控制排便的时长，不再拿着手机蹲很久。只是就算把这些都调整到位，出血的情况还是断断续续，偶尔粪便偏干，情况就会加重一点，软便的时候会稍微缓和，可始终没法彻底消失。

后来实在扛不住，才挂了门诊号。候诊的时候坐立难安，反复在心里琢磨会不会是很麻烦的问题，轮到进去的时候，说话都断断续续。面诊的时候医师仔细问了持续多久、血的颜色、有没有痛感，之后做了检查，最后给到的判断，和我一开始猜的一样，是痔疮引发的出血，但是也明确说了，这只是发生在我身上的情况，别的人出现一样的表现，诱因未必相同，身体出现这类症状，一定要找专业医师面诊，不能照着我的经历对号入座。

开了新的药，叮嘱了不少需要留意的地方，不再是我之前随便用的那一款。回家之后按着要求用，同时慢慢改掉久坐的习惯，每隔一段时间就起身走动，不再刻意憋便，也不会使劲用力。大概一周多之后，纸上的血迹慢慢变少，滴落的情况没有再出现，坠胀的感觉一点点褪去。整个过程折腾了挺久，很大一部分原因就是前期自己瞎判断，不愿意及时就诊，白白担惊受怕那么多天。

直到现在，偶尔吃了重口的东西，还是会下意识留意。那天从医院出来，走在路上，风扫过来，才慢慢松了紧绷很久的那口气。