进实验室第一天就被师兄抛过来一句，问我知不知道od600是什么意思，当时脑子一片空白，只能含糊的点头，手里攥着移液枪，连枪头都没卡稳，心里只觉得这个代号听起来简单，实际摸起来到处都是说不清的别扭。

最开始想当然的以为，这个数值直接就是菌的数量，测出来多少，试管里面就有多少菌体，配好培养基摇起来，隔半小时就跑去分光光度计那边测一次，记在本子上，一笔一笔写的密密麻麻，还特意画了坐标轴，打算直接照着读数画生长曲线，连着两天泡在摇床旁边，定时取样稀释，忙活到大半夜，结果拿给师兄看的时候，他只扫了一眼，就说我想的太简单了。

稀释倍数没把控好的时候，读数飘的离谱。

同一个菌液，一次稀释十倍，一次稀释二十倍，测出来换算之后对不上，来回测了三四遍，机器屏幕上的数字跳来跳去，一会高一会低，越测越慌，怀疑是比色皿没擦干净，拿滤纸反复擦透光面，擦的都有点发毛，又怀疑菌液沉淀了，取样之前使劲晃试管，晃到管壁全是小气泡，倒进比色皿里面，气泡粘在侧壁，测出来的结果还是不对，那个时候才慢慢意识到，od600不是一个可以直接等同活菌数的数字，它测的是透光之后的浊度，死菌碎片、培养基里面的沉淀碎屑，全都能让读数往上走。

旁边工位的师姐和我做法不一样，她每次测完od之后，都会同步涂平板计数，两个数据放在一块对照，她说浊度只是一个粗略参考，同一个菌株、同样的培养条件下，它才勉强有参考价值，换了培养基，或者摇床转速温度变一点，对应关系就乱掉了。我当时还不太服气，觉得多测几次总能找到稳定的换算比例，连着好几批摇菌都一边测浊度一边涂板，平板孵育的那十几个小时，心里一直惦记，第二天去数菌落的时候，才看见有的平板菌落长的连成片，根本数不清，这一批的数据直接废掉，白白熬了一个晚上。

有时候摇菌摇过头，菌液看着很浑浊，od读数很高，平板上能长出来的活菌反而变少，菌体老化裂解，碎渣悬浮在液体里面，浊度上去了，真正能用的活菌已经不多，踩过这个坑之后，再看到屏幕上面的数字，不敢再直接当成菌量来判断。有一回赶实验节点，着急转接种子液，凭着之前记下的od数值直接转接，后续摇出来的菌活性很差，后续的诱导步骤完全没有出想要的结果，整套流程从头重来，耽误了整整三天的进度。

就是这个地方最容易卡住人。

慢慢的不再执着于算出一个固定的换算系数，只是把od600当成自己这套实验里面一个顺手的标记，每次摇菌，就固定自己的操作习惯，取样的位置、摇晃的力度、稀释的方式全都保持一致，只在自己这套条件里面，拿它判断什么时候适合转接、什么时候适合诱导，换别的菌株，或者换配方的培养基，就不敢沿用之前记下的经验，也不敢拿着这个数值去和别人的数据直接比对，不同实验室之间的比色皿、仪器本身也有差别，同一个菌液拿到两台机器上面测，出来的读数都会有一点偏差。

本子上还留着很多作废的记录，有的时候稀释太多，读数太低落在仪器不太灵敏的区间，误差变大，有时候浓度太高，超出线性范围，数值不再跟着菌量同步上涨，这些都是一次次取样测样的时候慢慢碰出来的感受，没有人一次性把这些细碎的局限讲全，大多都是自己在分光光度计前面等读数、换样品的时候一点点体会到的。

也会在网上翻别人发出来的笔记，很多地方写的很干脆，给一个od对应cfu的换算值，最开始照着用，栽了跟头之后才明白，那些数字只是别人在他自己的实验体系里面跑出来的，挪到我这边，不一定能行。这只代表我自己在做细菌培养这段时间遇到的情况，别的人做别的微生物，感受和操作习惯都会不一样。

后面再听见别人问od600是什么意思，不会再急着给一句干脆的解释，只会想起当初盯着仪器跳动的数字，反复稀释反复重测，平板长出来之后看着密密麻麻菌落发呆的那些傍晚。