出发前翻了好多零散的消息，心里一直悬着上海到加拿大飞机要多久这件事，别人说的时长都对不上，索性自己买了联程票走一趟，才知道纸面时间和实际坐在飞机上熬着的感受完全两码事。

机票页面上写的飞行时长是十一个多小时直飞，可我订到的那班没有直飞，要在韩国中转。订票的时候只扫了一眼总时长，以为加上候机也就十三四个小时就能落地，没多想就付款了，等到去机场那天，才慢慢意识到预估的时间根本做不得准。

浦东机场的值机柜台排队排很久，托运行李花了不少功夫，安检进去之后，离登机口还有一段距离，一路快走，坐下没多久就开始登机。机舱里灯光调得暗暗的，起飞之后，屏幕上跳出来预计的飞行时间，第一段飞过去大概两个小时出头。

在中转机场停留的那段时间最磨人。

落地之后跟着人流走中转通道，要重新过一次安检，队伍绕了好几个弯，站在那里等的时候，盯着屏幕上不断跳动的航班信息，生怕衔接不上。候机大厅里人来人往，广播时不时播报别的航班通知，手里攥着登机牌，反复核对登机口，不敢走远去买东西，就怕错过。这里等了将近三个小时，比机票上标注的中转预留时间还要久一点。

第二段航程才是重头戏，坐上去之后，屏幕显示这段要飞九个半小时左右。座位不算宽敞，长时间保持一个姿势，腿胀得难受，断断续续睡了几觉，每次醒过来，看屏幕上的进度条，感觉走得特别慢。有时候云层厚，外面灰蒙蒙一片，看不到太阳，分不清现在是白天还是夜里，时间感直接乱掉。空乘过来送餐食，一趟一趟的，吃完也没有别的事情可以打发，只能刷提前下好的剧，或者闭着眼发呆。

飞机慢慢下降的时候，外面能看见连片的树林和湖泊，心里才算松了一点。落地滑行，停稳之后，等开门，再排队下飞机，接着去排队过海关，这一套流程走下来，又耗去一个多小时。全部走完，站在行李转盘旁边的时候，粗略算了算，从上海这边登机算起，到最后拿到行李走出航站楼，已经过去了差不多十七个小时。

一起过关碰到一个同航班的人，他说之前坐过直飞的班次，从上海起飞，一路不停，大概十四个小时不到就落地了，没有中转的折腾，舒服很多。那时候才反应过来，原来差别全都在中转上，直飞和转机，放在一起比，耗时差得不是一星半点。

就是这次之后，我不再只看网上随口说的时长。只代表我自己这一趟的情况，航线、中转地、航班会不会延误，都会把最终的时间拉开，别人的经历没法直接套到自己行程上面。

回到住处，放下背包第一件事，倒头躺到床上，昏昏沉沉睡了很久，时差混着长时间赶路的疲惫，缓了好几天才慢慢调整过来。