那天坐在诊室外面的塑料椅子上，心里反复在琢磨pcr生殖感染全面检查多少钱，手机翻了好几个帖子，说法乱得很，有说几百，也有说上千，越看越拿不准。本来之前抱着侥幸，觉得只是小不舒服，在网上搜了一堆零散的说法，想着自己买点洗剂洗洗就能缓过去，拖了快一周，不适感没有减轻，才下定决心过来面诊，医生听完情况之后，才开了这套PCR相关的检查项目。
缴费窗口排队的时候，指尖攥着那张单子，上面列的项目不少，窗口报出来的总价和我之前在网上看到的低价差了一截，当时愣了一下，犹豫了好一会，还问了收费的人，是不是项目不一样。对方只说单子上是医生开好的全套，没法单独拆分报价，想少花钱就得回去找开单医师调整项目。站在原地纠结了一阵子，最后还是刷卡付了，心里七上八下，怕花了钱，结果查出来不好的情况。
取样在里面一间小隔间，帘子拉起来，灯光偏白，全程安安静静的。操作的护士动作很轻，一边弄一边提醒不要紧张，没多说别的。样本收好之后，告知要等几天才能拿报告，不能当天出结果。走出检验科的时候，脚步都放得很慢，脑子里还在盘算，要是换另一家机构做，会不会便宜很多，又担心低价的地方项目不全，漏检几项等于白做。
那段时间刷同城的讨论，看到有人说在别的地方做同类型的PCR筛查，金额低不少。后来才反应过来，很多低价套餐只挑了少数几项，并不是整套的全面检查，项目清单不一样，价格自然拉开差距。我之前踩过的误区就是，以为只要名字带上PCR，就是一模一样的全套，单纯比价，忽略了里面包含的检测种类，差点打算退掉这边的单子，换个便宜地方做。
等报告的几天很难熬。
夜里躺着，时不时打开就诊小程序刷新状态，页面一直停留在检测中，没有更新。也不敢随便跟身边人提起这件事，怕被多想，只能自己憋着。中途甚至冒出过念头，要不干脆不去拿报告，假装这事没发生，可身体的不适感还在，逃避根本解决不了任何问题。后来到了取报告的日子，早早出门，拿到纸质单子，字密密麻麻，很多指标看不懂，只能又折回去找开单的医生看。
医生一页一页慢慢解释，哪些项目是正常，哪些指标需要后续留意，嘱咐有任何不舒服，及时过来复诊。全程没有催促，也没有夸大情况。看完之后走出医院，太阳晒在身上，紧绷了好几天的神经才松下来一点。
这笔花销只代表我这次在这家医院的情况，别的地方定价、项目组合都不一样，有人少选项目花费低，也有人加上别的配套检验，总金额更高。身体有相关不舒服，还是要找医师面诊沟通，不要单凭着价格去挑选检查。
回家之后把单据随手塞进抽屉最里面，不想再翻出来看。晚饭简单煮了一碗面，吃的时候，脑子里还停留在缴费那一刻听到数字的错愕感。