那段时间总在琢磨，怎么样可以忘记一个人，翻遍别人写的话，跟着学着做，到头来才清楚，很多事不是靠硬逼自己就能做到的。

最先开始做的一件事，就是删掉聊天记录，拉黑联系方式。手指点下去的时候，心脏突突的，好像这样就能把所有连着的东西一刀切断。以为看不到对话框，听不到消息提示，慢慢就不会再想起。可夜里躺在床上，脑子不受控，那些零碎的对话、一起去过的地方，全都冒出来，明明已经没有入口再去找那个人了，记忆却一点都没有跟着消失。那会总觉得，是不是删的不够干净，甚至跑去翻相册，一张一张的勾选删除，删到眼睛发酸，以为这下就好了。

朋友劝我多出门，别一个人闷在房间里面。

于是跟着他们去逛街，去吃饭，去看很晚场次的电影，把每一天的行程排得满满当当，几乎没有单独放空的空隙。热闹的时候好像真的管用，跟着说笑，注意力被别的东西牵走，不会突然陷进情绪里。但只要热闹散场，走在回家路上，风一吹，或者路过一家以前一起去过的小店，一瞬间就垮下来。原来只是暂时盖住，不是忘掉。我那时候还傻傻觉得，只要持续不断的找事情做，熬够一段时间，就能彻底放下。

有一阵子很怕安静。不敢早早关灯睡觉，开着短视频，声音放的不大不小，一直熬到困到睁不开眼，才敢闭上眼睛。就怕一安静下来，思绪往那边飘。有时候刷着刷着，视频内容是什么完全没看进去，耳朵里响着杂音，心里想的还是从前那些片段。也试过写东西，把所有想说的话都敲在备忘录里，写满了又全部清空，好像把情绪倒出去，就能轻一点。可隔两天，同样的感受又会回来，反反复复，折腾的人很累。

也会冒出很可笑的念头，想着换一座城市，换掉所有熟悉的路线，避开所有相关的痕迹。好像只要离开这片地方，那些回忆就追不上我。其实没有真的走掉，只是在脑子里反复设想，想象到到一个没人认识我的地方，重新开始，不用再撞见勾起念想的事物。现在回头看，那只是在逃避，不是忘记。记忆是装在自己脑子里的，不是藏在街道和店铺里。

慢慢的，不再刻意和自己较劲了。不再每天盯着自己，检查有没有想起对方，想起的时候也不再慌张，不再急着找别的事情打断念头。想起就想起，任由那个画面在脑子里停一会，然后该喝水喝水，该收拾东西收拾东西。不会再因为一次回想，就判定自己所有努力都白费。

这个过程拖了很久，没有一个明确的节点，没有哪一天早上醒来，突然就彻底记不清了。只是在某个普通的傍晚，看到一样以前会心头一紧的东西，心里淡淡的，不再揪着疼。不会再主动去搜寻和那个人有关的一切，也不会再花大把时间，去纠结当初的对错。

这只是发生在我身上的状态，别人未必会和我一样。有的人或许走出来快很多，有的人会卡在更久的时间里，没有统一的节奏。

前几天整理旧袋子，翻出来一件当时一起挑的小物件，放在手里看了几秒，随手收进柜子深处，没有再像从前那样盯着发呆很久。