那天随手拆开新入的一支口红，只在唇上薄涂了一次，放回包里蹭到盖子内侧，膏体边缘直接磕出一块缺口，我当时满脑子都在想口红用了一次怎么恢复，不想刚拆封就看着它破破烂烂的。

刷到好多说法，说拿吹风机热风烘一烘，膏体软化之后抹平就行，手头刚好有小吹风，就打算照着这个法子试。离得很近开低档热风，对着缺损的位置吹，吹个几秒就停下来看一眼，一开始看着还有点希望，凹下去的地方慢慢软了，拿干净的棉签头一点点往缺的位置堆膏体，慢慢压平。

没把控好时间。

热风持续吹久了，膏体直接化的过头，顺着管身内侧往下流了一小条，原本只是边角缺一块，这下管子里积了融化的膏，转出来的时候还黏糊糊的，沾到盖子里面，比最开始的样子更难看。慌慌张张把口红放到窗台阴凉的地方放着，不敢再吹风，就等着它自己冷却凝固。

等了差不多一个小时，膏体硬回去了，转出来看，补上去的那一块和原本的膏体之间有一道浅浅的缝，摸上去也不是原本那种顺滑紧实的触感，稍微用力蹭一下，新补上去的那一小块就容易脱落。那时候才反应过来，不是只要融化再凝固，就能变回出厂时候一体的样子，只用过一次的膏体本身已经接触过嘴唇，上面带了油脂，和原本干净的膏体融在一起之后，质地本身就变了。

身边朋友说她之前也碰到过差不多的情况，干脆直接用干净的刮片，把整个表层薄薄削掉一层，削到看不到缺口和拼接痕迹为止，不用融化重塑，风险会小很多。听她说完，我翻出来一根消毒过的小塑料刮片，慢慢削那支口红，削掉薄薄一层之后，缺口确实不见了，膏体表面看着平整，但是上手涂的时候能明显感觉到，顺滑度差了一截，上色也没有刚拆封的时候均匀，总觉得膏体里面有点细碎的颗粒感，不知道是刮的时候掉进去的灰尘，还是反复融化冷却之后膏体析出的东西。

后来又试着放冰箱冷藏，想着低温能让膏体紧实一点，塞在冷藏室放了大半天，拿出来温度降的很低，膏体硬邦邦的，第一下上嘴很干，稍微摩擦几下，表层又出现细碎的裂纹。那支口红就这么来回折腾，从最开始只是磕坏一个小角，到后面膏体表面一层一层变得粗糙，明明只用过一次，却像用了很久很久的旧口红。

也有看到别的人说，只要是碰过嘴唇的口红，不管用什么方式复原，都很难回到刚拆封的状态，就算外观看着完好，膏体结构已经不一样，只是很多人不在意这点细微差别。我之前没往这方面想，一心只想把缺口盖住，把外观修好看，完全忽略这个。

这支口红到最后，我没有再继续折腾。就那样放在化妆包里面，偶尔出门应急的时候拿出来涂，每次拧开，都能看见那个曾经补过的位置留下淡淡的印记，远看看不出来，凑近了就很明显。仅代表我个人情况，不同的口红配方、缺损大小，还有每个人操作的手法不一样，最后的体验会存在很大差异，我当时这么处理，只是那一瞬间不想这支只用一次的口红直接搁置，并不建议其他人跟着这么做。

现在它就安安静静的立在化妆盒角落，不再想着把它复原成全新的模样。