那阵子天天泡在网上翻帖子，就盯着开始发育后还能长多高这个问题，刷到各种各样的说法，有的说还能蹿一大截，有的说很快就停住不长，越看心里越慌，晚上躺在床上反复摸自己的裤腿，对比上个月的长度，总盼着能再多长一点。

最开始犯的错就是只盯着身高数字瞎琢磨，听网上有人说多喝牛奶、拼命跳绳就能猛长，那段时间每天晚上吃完饭就下楼，一口气跳上千个，跳得膝盖发酸也不肯停下，牛奶一箱一箱往家里搬，早晚各灌一大杯，总觉得只要坚持下去，就可以摸到我想要的那个身高。那时候根本没想过要去拍骨龄，单纯以为发育只是一个小阶段，长高的大门还敞开着，谁知道后面变化来得比想象里快很多。

同班一个女生，和我差不多时间开始发育，她妈妈很早就带她去医院看过，回来跟我说医生讲她剩下的空间不算多，让她别瞎折腾，规律作息就行。我那时候还不太信，私下里偷偷想，人和人肯定不一样，说不定我还有很多余量，照样每天按着自己那套法子折腾，熬到十一点多才睡觉，白天上课困得头都抬不起来，跳绳的习惯也断断续续，有时候偷懒好几天，心血来潮又一口气跳很久。

去医院是被家里催着去的。挂的儿科生长发育门诊，拍片等结果的时候手心一直在出汗，脑子里不停脑补各种结果，一会觉得还有机会，一会又害怕片子显示骨骺快要闭合。拿到片子的时候医生只是指着片子简单讲，骨骺线已经有闭合的趋势，剩下长高的空间有限，不是网上说的十几厘米那种，并且再三提醒，我这个情况只是单独的个例，每个人骨龄、发育节奏差别很大，想要清楚自身情况一定要找医生面诊。

心里一下子空了一块。

出来之后很长一段时间，都提不起劲再去跳绳，牛奶放在桌上也常常忘了喝。之前攒的那些长高攻略，存了满满一个收藏夹，慢慢就再也没有点开过。也会偶尔站在墙边量身高，隔上半个月去对比刻度，数字几乎没有变动，偶尔差个一两毫米，大概率也只是站姿不一样带来的误差，不是真的长高。

后来慢慢留意到，身边还有别的同学，发育时间比我晚不少，拍完片子之后还有不错的生长空间，慢慢稳步往上长，看着他们，就更明白这件事没有统一的答案，不是看有没有发育就能预判最终身高。之前傻傻的以为发育只是长高的前置信号，发育之后还有大把时间慢慢长，这个想法，就是我踩的最大的误区，网上零散的几句话根本代替不了片子反映出来的状态。

那段时间也试过调整作息，尽量早点躺到床上，不再熬到深夜，三餐也尽量按时吃，不再随便拿零食糊弄肚子。做这些的时候已经不抱着能猛长的期待了，只是不想身体因为之前乱折腾落下不舒服，没有再给自己定下每天必须跳多少的硬性目标，偶尔心情好，才会下楼慢慢走一走。

偶尔整理旧本子，还能看见当初随手记下的身高记录，一页页往上翻，前面还有一段稳定上涨的数字，到后面就平掉了。我只是刚好在发育启动之后，留给我的长高时间很短，别的人不一定会是这个样子。

那天从医院回家，放下片子之后，把存了很久的那些长高短视频，一条一条划走了。