那段时间总在反复琢磨怎么看自己是不是备胎，很多细碎的感受堆在一起，一开始还会主动替对方找理由，说服自己是对方太忙，是性格本身不爱聊天，不是别的什么问题。

白天发出去的消息，大多石沉大海，不会收到半句回应，等到晚上十点往后，对话框才会弹出消息，语气看着温和，也愿意跟着聊几句，甚至会说一些让人心里发软的话。那个时候脑子里面乱糟糟的，只顾着开心，以为总算等到对方有空，完全没有多想，为什么只有夜深人静、没有别的事情可打发的时候，才会想起来和我说话。

约见面这件事，从来都定不下来。

提出来周末一起出去吃饭或者逛一逛，得到的回复永远是不确定，说要看安排，到时候再说，不会直接拒绝，也不会爽快答应。隔上一两天再去确认，就会冒出别的事情，临时有事、朋友喊了、家里有安排，理由换了好几种。可偶尔又会主动发来消息，说刚好在附近，问要不要出来见一面，时间很紧，聊不了多久就要走，节奏全部由对方说了算，我只能跟着配合，没法提出自己的计划。

有一回晚上聊到很晚，顺着话题问起，在别人知不知道我们之间的来往，对方轻轻绕开这个话题，说没必要急着和身边人讲，现在这样轻松相处就挺好。当时还顺着话点头，觉得是不想节奏太快，不愿意把关系搞得有压力，现在回头想，所谓轻松，只是不用给我一个明确身份，可以随时抽身离开。朋友圈里面看不到半点和我有关的痕迹，合照不会发，提到我的文字也不会有，我就像一个只存在私聊对话框里面的人，藏在看不见的地方。

情绪上的落差来得特别明显。兴致很高和对方分享日常，拍到好看的风景，遇到有意思的小事，认认真真打一大段文字发过去，回应常常简短冷淡，几个字就带过去了。一旦那边觉得孤单、无聊，或者和别的人闹得不愉快，就会主动来找我倾诉，愿意说很多心里话，这个时候态度会变得格外亲近，好像我是最值得信赖的人。等对方的坏情绪缓过来，又慢慢变回之前淡淡的样子，不会主动来找我，又变回我主动去开启对话。

身边朋友劝过好几次，说这样不对，不要一直耗着，我那个时候听不进去，总觉得再等等，再坚持一阵子，说不定情况就会变。还会给自己找很多借口，觉得是自己太敏感，想太多，不该用苛刻的标准去要求别人，喜欢本来就不该计较回消息快慢，计较能不能按时赴约。会刻意降低期待，不去主动邀约，尽量少发消息，害怕打扰到对方，害怕惹得对方厌烦，一点点把自己放在很低的位置上。

有次偶然看到对方和另一个人的聊天截图，才猛然反应过来，白天不是没有时间看手机，是不想回我的消息。对另一个人的消息，回复得又快又用心，会主动分享琐事，提前安排见面的时间，会大方的出现在对方的社交动态里面。那一刻之前所有自我安慰的说辞，一下子全部站不住脚，那些被我合理化的细节，串成了很清晰的样子。

没有当场去质问，也没有歇斯底里的去追问答案。只是慢慢不再主动发消息，不再提前规划见面，对方再来找我的时候，也不会再像从前那样热情的接住话头。没有争吵，没有摊开说清楚，联系一点点变少，最后就断了。

这件事只代表我自己遇到的情况，人和人的相处模式本来就不一样，不能拿这些细碎的细节直接套在别的关系上面。

后来很长一段时间，我总会想起那天夜里，抱着手机等消息的自己。