那天蹲在云阶边上听掌事轻声说起神仙为什么不能动凡心，我原先只当是古老的规矩束缚，直到亲眼看着同修一点点垮掉，才晓得不是凭空定下的戒律。

他原先修为稳当，打坐的时候心神沉静，论功课在我们一众仙友里头算得上靠前，闲暇还会分些灵草给底下值守的小仙。那次奉命下到凡间查一桩地气异动，在河畔遇见了一个凡人姑娘，不过短短半日的相逢，回来之后整个人就不一样了。一开始只是发呆，打坐的时候神识总飘向下界，指尖捏着的清心符，燃起来都比往日慢上许多。

一开始大伙都劝过几句，说凡间一世短短数十载，我们寿数漫长，不该把心神耗在这种羁绊上。他嘴上应着，转头还是偷偷借着巡查的名目往凡间跑，藏着不去报备，怕掌事察觉。我碰见过一回，他躲在云海的缝隙里，低头望着远处村落里的灯火，眼神软乎乎的，和往日清冷的模样完全两样。那时候我还在暗自琢磨，心动而已，又没有做什么伤天害理的事，哪里就严重到要受责罚。

修为是悄悄往下掉的，不是一下子溃散。先是御使法器的时候灵力滞涩，往日一挥就能铺开的云霭，要攒好一阵子力气才能成型，再往后，连日常吸收的灵气都留不住，灵气入体，转眼就随着纷乱的念想散出去。他自己也慌，试过闭关锁心，把关于那人的念想压在识海深处，可越是强行压制，夜里就越是频繁入梦，梦里全是凡间的画面，醒来一身虚汗，识海搅得乱糟糟。

还有因果。

凡间的人有生老病死，祸福起伏，一旦心里装着一个凡人，对方的苦难就会变成悬在你心上的重担。他后来跟我说，姑娘家里面遭了变故，他看着心疼，好几次差点动用仙法去改动凡人的命数。哪怕最后忍住没有出手，那份无力感也啃噬着心神。仙者的道讲究不扰尘寰，一旦心里有了偏爱，天平就歪了，很难再守住旁观的分寸，稍微偏一点，牵扯出来的因果缠缠绕绕，根本理不清。

没过多少年，凡间的那个姑娘就老了，病了，最后归于尘土。他赶过去的时候，只看见一方小小的土坟。那天回来之后，他身上的灵光淡得厉害，原本莹白的仙袍边角都蒙上一层灰败的色泽。没有天雷当场劈下来，可他自己的道心碎了大半。漫长无尽的岁月摆在眼前，往后千千万万年，都要反复记得这一场离别，没有尽头。凡人的离别是一生的终点，于我们，只是漫长时光里一道反复发作的伤口。

掌事后来和我说，不是天道刻意不近人情，仙躯依托恒定无扰的道心才能长久，凡心带着贪念、牵挂、悲欢，是流动、易逝的东西，两种东西本就合不到一处。动心那一刻，就等于拿稳固的道基，去换一场注定会消散的相逢。

也不是说动情便是大恶，只是代价太重，重到大多数人扛不住。我见过他之后偶尔独自坐在云阶，长久的沉默，不再提凡间的事，修为再也没能回到从前。他没有被逐出仙籍，可从前那个自在从容的他，早就跟着那场凡心动念一起不见了。

我有时候望着下界人间热闹的烟火，也会忍不住猜想，那份欢喜该是有多动人，才值得人甘愿承担这样长久的煎熬。只是再想想他失了光泽的眼睛，便不敢再往深处想。

往后每次路过那片可以眺望凡尘的云海，都会下意识绕开。不想再看见有人，循着光亮一头栽进去。