前一天晚上翻遍抽屉都找不到身份证，坐在椅子上反复回想补办身份证去哪个派出所，脑子里混着别人随口说的话，一会说就近就行，一会又说必须回户籍地，越想越乱。手机里刷到的信息零零散散，也不敢直接信，干脆打算第二天早点出门，先去家楼下最近的那个派出所问问看。出门的时候只抓了户口本，别的材料一样都没多准备，心里还抱着侥幸，觉得只要带上户口本，在哪都能办。

到了地方，窗口里面的人扫了一眼户口本，开口就说这里不是我的户籍辖区，没办法受理。站在柜台边上愣了好一会，才反应过来自己之前想的太简单，不是看见派出所就能进去提交补办申请。

那会人不多，大厅安安静静的，只有打印机断断续续出纸的声响。工作人员抬手指了下墙上贴的指引，说了另一个地址，告诉我要去归属的那个所。拿着户口本转身往外走的时候，心里有点闷，白白早起折腾一趟，路上的时间全都浪费掉了。

打车往那边赶，路上还在琢磨，为什么同是派出所，有的能办有的不行。中途还点开聊天框问朋友，朋友说他上次异地补办，直接在租住地附近的派出所办成了，根本没有回原籍。两种说法撞在一起，越听越迷糊，分不清是我们两个人情况不一样，还是哪一步的条件有差别。

赶到第二个派出所的时候，排队的人比刚才那家多不少。排在队伍里，慢慢往前挪，看着前面的人递材料、拍照、录指纹。轮到我的时候，把户口本递过去，核对信息之后，才确认这里可以受理。拍照的时候要求把刘海撩起来，不能戴首饰，反复调整了两三次姿势，才拍好证件照。录指纹的时候手指有点干，好几次识别失败，等了一小会才顺利采集完成。

填单子的时候，窗口提醒取证的方式，可以选择邮寄到家，也可以之后再来现场自取，选好之后确认了收件地址，付了费用，流程就算走完了。拿到回执单捏在手里，纸上写着大概的领取时限，没有写死具体哪一天。

一起排队的一个大姐，和我刚好相反，她是异地居住，直接在这个派出所提交的补办材料，没有回户口所在地。她跟我说之前也担心跑回去太麻烦，提前查了一阵，才知道符合条件就可以就近办理。我站在旁边听着，心里越发觉得这件事没有统一的样子，我自己是回户籍地对应的派出所，她却在暂住地这边办成，中间的差别我到现在也没有完全理清。

回去的路上，风从车窗吹进来，手里攥着那张回执。只是觉得，当初纠结补办身份证去哪个派出所这件事，没有一个一句话就能敲定的答案。我这次是按照户籍归属的派出所办理成功，这不代表所有人都要和我一样。

等证件寄过来花了好些天，那段时间出门都要格外留心，生怕临时要用身份凭证。后来再想起这件事，最先冒出来的念头，还是不该想当然就近找一家派出所就直接过去。

回执单我随手夹在了旧本子里，到现在还放在书桌抽屉的角落。