之前跟着去陪护，别人问我常用的护理技术有哪些，我那会脑子里一片空白，只记得当时盯着操作的手，心脏跳的很快，明明之前看过不少网上的教程，真到要动手的时候，整个人都僵住了。

最先接触到的是测生命体征那一套，拿血压计绑袖带，夹血氧探头，还有拿体温计测温。网上说这个最简单，我之前也是这么以为的，第一次绑袖带的时候，松紧调不对，一会太紧压的胳膊疼，一会又松到数值飘来飘去，测出来的结果忽高忽低，旁边陪护的阿姨看着都着急，伸手帮我重新调整位置。那时候还犯了一个误区，觉得多测几次，总能凑出来一个好看的数字，后来才反应过来，状态不稳的时候反复测根本没用，不如安静等一会再操作，身体不舒服一定要找医护人员面诊，不能靠着自己测的数字瞎判断。

翻身拍背是后面学的，床上躺着久了，容易闷痰，也怕压出褥疮。一只手托住肩背，另一只手拢成空心掌，顺着从下往上拍，力度不好拿捏，轻了跟摸一摸没两样，重了又怕疼到病人。有一回下手重了，人家下意识缩了一下，我立马停住，手悬在半空不知道该放哪，半天不敢再动。床单褶皱也要顺手捋平，我经常顾着拍背，忘了整理身下的单子，等过后才看见，布料硌在腰下面，想想就后怕。

口腔护理做起来细碎又磨人。用棉球蘸温水，一点点擦牙齿内侧、舌苔还有脸颊内侧，棉球不能吸太多水，怕呛到。一开始拿镊子捏棉球，捏的不稳，棉球差点掉进口腔里，吓得我手都抖了，之后每次蘸水，都要反复挤好几遍，挤到刚好湿润才敢递进去。做完之后要看看嘴唇干不干，薄薄抹一点润唇膏，很多人会忽略这个小地方。

换引流袋。

这个是我最发怵的一步，接口那里要捏紧，防止倒流，换的时候动作要快，袋子放的位置还不能高于身体，不然液体往回走容易出问题。第一次换的时候，手忙脚乱，拆开旧袋子的一瞬间，脑子空白了几秒，差点拿反新袋子，还好边上有人提醒一句。全程不敢大口喘气，盯着接口对接严实，换完之后还要看管子有没有弯折堵死，液体能不能顺畅流下来。做完这一套，后背已经出了一层薄汗。

还有铺床、温水擦浴、协助进食这些，看着都是不起眼的小事，每一件都有要留心的地方。擦浴的时候避开伤口，水温不能凭着手感估，我之前习惯用手摸一下就直接擦，别人告诉我，手掌对温度不敏感，很容易偏烫，只是我一直嫌麻烦，偶尔还是会直接上手试。喂水喂饭的时候，头要垫高一点，小口慢送，吃几口就要停下来歇一歇，不能催，催急了容易呛咳。

那段时间断断续续跟着帮忙，很多操作重复好几次，才稍微熟练一点，可还是会时不时出错，有时候记不住先后顺序，有时候漏掉某个小细节。有人说做多了就麻木了，我没有，每次上手前，心里还是会揪一下，总担心哪一步没做好，带来麻烦。这些只是我陪护期间亲眼看见、试着上手做过的内容，仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬，每个人情况不一样，护理的要求差别很大。

那天忙到很晚，收拾完东西，坐在椅子上，盯着放在桌边的血压计，不想再回想刚才所有的步骤。